Bà nói rằng năm đấy nhà mình còn khổ lắm, mái tranh nghèo tơi tả đứng chơ vơ cạnh hàng muồng mang trên mình các khóm hoa vàng lí tí chớm nở. Cà phê lúc ấy chỉ mới trồng còn chưa ra quả, cha mẹ vần vật làm thuê cuốc mướn cả ngày, "bỏ lại" hai bà cháu giữa rừng cà bạt ngàn hẻo lánh. Chính lời ru ngọt ngào chất chứa tình thương yêu của bà đã đưa cháu chìm sâu vào sức ngủ, thử hỏi ngày đó ví như ko sở hữu bà, liệu cháu sở hữu lớn khôn cho đến ngày hôm nay. >> xem thêm: truyện ngắn Bà kể rằng cháu với nhớ ko, các ngày gió thi nhau "gào thét" như thích nuốt trôi túp lều nhà mình, bà chỉ sợ thân thể yếu ớt của cháu không đủ sức chống lại cái rét bên cạnh kia. Rồi có hôm cơn giông bất ngờ kéo đến, Anh chị nên gắng sức chôn chặt dây thép để nhà không bị đổ, dẫu tay bố cháu đau tới rướm máu, cơn giông ấy vẫn ko chịu buông tha, cứ thế mặc cho gió "táp" vào mặt mặn chát, Anh chị em vẫn gắng sức giằng co giành lại ngôi nhà, chính là để chở che, bảo vệ cháu đấy. đến khi cháu chập chững tập đi, đất đỏ dính lem luốc khắp nơi, lẫn cả trong mắt xuống hai tai, vất vả lắm bà mới moi hết đất ra được. Rồi có lần cháu mãi mê chơi ko kể vườn, bị sâu ngứa cắn từ đầu tới chân, nổi mẫn khắp cả người, vừa xát muối cho cháu bà vừa khóc, lại tự trách mình ko chăm cháu chu đáo, cháu khóc vì rát, vì đau, bà khóc vì thương cháu. Bà bảo thủa đấy nhà mình còn thưa thớt người ở lắm, ít nhất cũng hơn một cây số mới mang nhà dân, cũng vì thế mà tuổi thơ cháu chỉ biết chơi mang lũ ve, lũ kiến sau hè. Hễ với người lạ vào là cháu lại vừa chạy vừa hét lên, nom chẳng khác gì "người rừng". Rồi mẹ cần nặng nhọc hai năm đưa cháu đi học, cháu ngồi học trong, mẹ đứng bên cửa sỗ, chỉ buộc phải ngoảnh ra ko thấy mẹ là cháu khóc ầm ĩ lên. Bà lo cháu non gan, lớn lên không mạnh bạo bằng bạn, bằng bè. Cả đời bà lam lũ, vất vả , toàn bộ cũng vì thương con, thương cháu. Cứ như vậy, dưới vòng tay chăm chút của bà, cháu đã càng ngày càng trưởng thành hơn. Bà còn nhớ chứ, cái ngày mà hai bà cháu ta dắt nhau đi dự đám cưới, vốn ở thôn quê nên được nhìn thấy cô dâu là cháu náo nức lắm, vừa ngồi lên lưng bà cháu vừa hát líu lo, hỏi bà đủ đồ vật chuyện. thế mà lúc tới nơi thì cháu cứ ngồi ì mãi trong nhà bếp ko chịu ra, một mực bắt buộc gặp cô dâu cho bằng được, bà cũng đành chiều theo, tới lúc người ta lãng vãng ra về gần hết cháu mới thôi, thế là hai bà cháu cõng nhau lốc thốc về sở hữu mẫu bụng đói meo. Ngày hôm đó, cháu bị mẹ mắng cho một trận. Sau này nghĩ lại, cháu chỉ hiểu thương bà, trách mình sao khi đấy lại dại dột thế. >> Đọc thêm các truyện ngắn hay tại Mưa Lạnh với hôm cháu thèm quà vặt lắm phải dấm dúi trộm cắp tiền. biết được bà hay để dành tiền ở đầu giường, chờ lúc bà ngủ trưa cháu im lẽ nhón nhén từng bước 1, cháu chỉ định trộm năm ngàn mà nào ngờ lại rút nhầm tờ năm chục, tới quán chọn hai que kem thôi nhưng bà chủ quán cũng không thối lại tiền. khi về nhà thì chiếc roi trên tay bố đã chờ sẵn từ bao giờ, từ ấy về sau, không bao giờ cháu giám trộm tiền bà lần nào nữa. Mùng hai tết, khi khách tới nhà chơi, gói kẹo dừa bị đóng đinh trên cột nhà ko cánh mà bay, bố tậu cả chục phút mà ko thấy đâu cả, thật ra cháu đã lấy cắp và "giấu" hết vào dạ dày, thế rồi lúc bị tra hỏi, hoảng quá cháu đã đổ lỗi cho bà đánh mất. Sau lúc khách rời khỏi, bố giận đến tím mặt, giận luôn cả bà, ko thèm "đụng đũa" cơm tối. Đêm hôm đó cháu cứ quẩn trong mớ nghĩ suy tội lỗi, vừa thò đầu ra định thú nhận sở hữu bà tất cả chuyện thì bắt gặp bước chân của bố, thế là cháu đành im bặt trong hối. vậy mà bà vẫn lặng thinh như không xảy ra chuyện gì, vì bà hiểu trường hợp bố biết ra sự tình, thế nào cháu cũng bị "tước" hai chiếc mông. đó là lần đầu và cũng là lần độc nhất vô nhị cháu nói dối bà, dối bố. ấy vậy mà cháu lại không biết trân trọng niềm hạnh phúc lúc được ở cộng bà. Cháu tự hỏi đã bao giờ ôm ấp lấy bà mỗi khi ngủ chung, hay phụ bà cầm chổi quét nhà, đuổi lũ gà lởn vởn trước bãi ngô vàng hạt nằm "tắm nắng" ko kể sân. Chưa bao giờ cháu nhắc yêu bà cả. Cũng chưa bao giờ cháu đề cập nhớ bà. thấm thoắt đã sắp chục năm, tóc bà cũng lốm đốm vài sợi bạc. Mỗi khi đi ngang qua cánh đồng vàng ươm ngạt ngào mùi lúa chín, "hít hà" mùi hương khói quê tỏa ra ngùn ngụt, cháu lại chạnh lòng nhớ bà da diết. Miền bắc mùa này đang chuẩn bị chống chọi với dòng lạnh, ko biết áo bà mặc đủ ấm ko, chiếc chân đau nhức lúc trái gió trở trời với khiến cho bà mất ngủ nữa ko. nên chi cháu với thể ghém gửi bà chút "nắng" Sài Gòn cho "ấm dạ", dẫu phương nam đất bắc bí quyết nhau vô vàn dặm, nhưng lời ru êm ấm của bà còn vang vẳng bên tai cháu mãi: "Cháu ơi cháu cứ ngủ đi sở hữu bà trông nom tình thương đậm đà Cháu ơi sở hữu nhớ quê nhà Dẫu lang ít củ vẫn là quê hương" Tết này, cháu sẽ về thăm bà, bà nhé!
