Trường nằm trên một ngọn đồi, bươn qua cái dốc mới đến được. Đập vào mắt là tấm bảng mộc lớn chăng ngang cổng: “Trường Trung học cơ sở X ”. Sân trường bé xíu tẹo, dãy nhà cấp 4 không kĩ, vừa căn vặn cho 3 phòng học cộng 1 phòng giám hiệu. Phòng ấy thêm tính năng nội trú: làm nơi ở cùng chỗ nấu bếp cho thầy hiệu trưởng kiêm luôn chân bảo vệ trường. Vẻn vẹn 4 giáo viên (tính luôn thầy hiệu trưởng) dạy tất tần tật mọi lớp, mọi môn. Lớp không nhiều: nhị lớp 6, 1 lớp 7, một lớp 8 và một lớp 9. Lớp càng lên trên càng ít học trò. Lớp 9, năm đầu tiên vét hết được 15 em. Vậy đã giỏi. Vùng biên lấy đâu ra học trò cho nhiều; theo dứt cái tiểu học là may, ở nhà đi rẫy, chữ nghĩa có no bụng được đâu. Tham khảo thêm nhiều: truyện ngắn, truyện hay Thầy Hùng là 1 trong số 4 thầy cô bám trụ ở chốn xa xăm ấy. Bạn có say mê với: đọc truyện tình yêu không? Thầy Hùng dân ở phố, mới được điều về trường. Trẻ, đẹp trai, dạy giỏi, công việc phong trào số một. Vài người nhiễu sự xì xầm: “Mác” ấy nhưng lên núi chắc có gì bất túc, bị “đày” rồi…. “Đày” hay không, đàn học sinh (và các bà các cô) xóm núi không quan tâm. Thầy Hùng sinh ra hệt ngôi sao sáng xua tan bớt buồn chán, bi thương nơi ngôi trường hoang vu mà mỗi hoàng hôn bóng tối đen đặc đổ trùm, như chực nuốt nghiến từng quầng leo lét, tiến thưởng vọt của những ngọn đèn dầu! Học chuyên khoa Lý; nhưng về trường, thầy Hùng ấp ủ dạy tất tần tật mọi bộ môn tự nhiên: Toán, Lý, Hóa và cả… Sinh vật. Chưa hết, thầy còn kiêm luôn công việc Đoàn Đội, làm Tổng đảm đang. Hát hay, bọn giỏi, quản trò có duyên, thầy nhanh chóng quy tụ quanh quéo mình 1 nhóm “fan” luôn xem thầy như thần tượng! Trong số các “fan thầy Hùng”, tôi là “fan” cuồng nhiệt nhất. Dễ hiểu, tôi nhanh chóng thành học trò cưng của thầy, được “truyền lửa” tất tần tật mọi nỗi đam mê: từ bọn địch hát hò tới… bộ môn Vật lý! Thường con gái học vật lý ko giỏi; nhưng em có tư duy suy lí tốt. Thầy tin…. Câu “dẫn đường” của thầy không thừa. Càng ko sai. Tôi học giỏi vật lý, nuôi ước mong sẽ trở thành gia sư, dạy Vật lý, như thầy… bầy, đồng nghiệp thường bảo: mày “duy lý” quá; cái ấy có ích cho chuyên môn, mà ko ổn trong xử thế đối nhân… Nhiều chuyện! Với tao, lẽ phải là lẽ phải, ko lôi thôi… Tôi cười khẩy. Tôi, dân khoa học; tôi tin vào lẽ phải khoa học: rẽ ròi rành mạch, ko có chuyện nhập nhằng phải – trái, đúng – sai! Tôi giờ là gia sư Vật lý. Tôi đã thành quả ước mơ. trái đất tròn: tôi về nhận công việc đúng ngôi trường ngày xưa, thành đồng nghiệp của thầy Hùng. Mừng. trường thi giờ khang trang: hạ tầng không còn chút vết tích gì gợi nhớ thời gian khó khi xa xưa. Thầy Hùng lên hiệu phó chuyên môn, già đi, đường bệ hơn. Mừng em tốt nghiệp, trở lại trường… Vẫn thú vui tươi, nhưng cái bắt tay của thầy nhường hơi lạnh. Thầy Hùng thận trọng cầm tấm bằng đỏ của tôi săm soi kỹ, như muốn xác minh xem liệu nó có chắc là đồ thật hay không… Nhớ ngày còn là “cục cưng” của thầy nơi ngôi trường nghèo xóm núi, thầy Hùng từng đùa, hẹn sẽ… “truyền y bát” cho tôi! Lời hẹn đó ứng nghiệm. Tôi thật sự trở nên phiên bản sao của thầy Hùng lúc thế hệ về trường: trẻ, đa năng, chuyên môn vững, nhiệt tình. Làm gì cũng lăn xả, cháy rực! Giống thầy, tôi cũng có một “cộng đồng fan” – giờ phần lớn, bề thế, hơn - vì trường ốc ngày một đông đúc, “chính quy”. Phải thôi: Hội giảng chuyên môn huyện, tỉnh, tôi không giải nhất cũng hai. công tác Đoàn Đội, ngoại khóa vì tôi đảm nhiệm bao giờ cũng tuyệt vời. Lên lớp, học trò trầm trồ. Đầu năm, lớp nào cũng ngong ngóng mong tôi về làm chủ nhiệm! Quý mến, nể phục; đó là những gì (đa số) học trò và đồng nghiệp dành cho tôi - hơi nhiều và hơi nhanh với giáo viên trẻ mới về trường… Vài người không san sớt. không đáng lấy làm lạ. Cái lấy làm lạ là trong số ấy có cả… thầy Hùng! Từ lúc về trường, tôi vẫn cư xử với thầy Hùng như bát nước đầy. duy nhất 1 chuyện tôi ko “lùi bước” trước thầy; ấy là… chuyên môn! Với tôi, đụng vào chuyên môn thì – xin lỗi nhé, thầy trò có chỗ, chân lý mới tối thượng! Có lần “đụng trận” bị thua lý, thầy Hùng nóng mắt gọi tôi “ngựa non háu đá”: em đừng tưởng thế hệ bước về trường, lập ba cái chiến thắng hiếm hoi đã có quyền lên mặt ta đây. Nên nhớ tôi vẫn là thầy em, là cấp trên của em. Tôi nâng em lên được thì cũng dìm xuống được… Tôi đứng sững, câm hến, nước mắt chảy dài. Tôi có làm gì, nói gì sai đâu? Trong tôi, thần tượng đổ vỡ. Từ hôm đó tôi biết mùi bị “dìm hàng”. Tôi bị dìm; nhẹ nhàng thôi nhưng chết sặc. Càng ngoi lên, quẫy đạp càng bị dìm! Thời lượng giảng dạy chuyên môn của tôi bị cắt: tuần còn 4 tiết (trong khi tôi rất thèm dạy chuyên môn). Đang dạy các lớp cuối cấp (vì tôi là thầy cô giáo giỏi, uy tín chuyên môn cao), tôi bị hất phăng sang đầu cấp, làm mất luôn cái trách nhiệm bồi dưỡng học sinh giỏi sẵn sàng đi thi huyện, tỉnh! Chưa hết, tôi còn bị điều đi làm công tác Đoàn Đội, phong trào cùng nghìn lẻ 1 chuyện lăng nhăng chẳng dính líu chi tới tấm bằng cử nhân sư phạm Vật lý của tôi. Tất tần tật những chuyện này đều thuộc “quyền sinh quyền sát” của hiệu phó chuyên môn. Phản đối, khiếu nài nỉ, thầy Hùng cứ ừ ừ, trường thiếu nhân sự, bố trí gian khó quá, em cảm thông, từ từ nha… chừng như đã khá lâu tôi không chào thầy Hùng. Thầy cũng vậy: đàm luận công việc cùng tôi thầy cứ… ngó lên trời hoặc nhìn mông lung vào một nơi nào đó, rất xa. ngoài mặt, mọi việc nhường vẫn vẹn nguyên nhưng mà với tôi hầu hết đang dần nguội lạnh. Tôi ko còn thấy yêu nghề, cái nghề đã có lúc tôi từng nghĩ rằng tôi sẽ gắn bó sống mái. Tôi đang sẵn sàng cho 1 nỗ lực chuyển trường. Đi đâu cũng được, miễn chẳng hề giáp mặt thầy Hùng. Tôi cũng mở đầu manh nha hình dung khả năng mất việc, tìm nghề mưu sinh khác… Thầy Hùng bệnh. ung bứu phổi. thời đoạn cuối. Tôi đang hoàn thành giấy tờ xin chuyển công việc lên một trường vùng sâu. Đùng cái, mọi sự thành vô nghĩa. Thầy hiệu trưởng yêu cầu tôi ở lại, bắt buộc tôi lâm thời quyền chức danh hiệu phó chuyên môn trước khi có quyết định bổ dụng chính thức. Hỏi: sao lại em mà ko ai khác? Đáp: theo ý thầy Hùng! …Tôi tới thăm thầy Hùng vào 1 chiều đông, mưa gió đui trời. Thầy Hùng nằm mỏng manh đét, dán chặt xuống giường. cơ thể thầy chỉ còn như hình nhân cắt bằng giấy trắng, bên cạnh nhì nhằng đủ thứ kim tiêm, dây nhợ. Ngực thầy hoi hóp từng cơn yếu đuối. thầy thuốc bảo: đã phải dùng morphine liều cao! Tôi ứa nước mắt. Thầy Hùng bỗng tỉnh ngộ, chớp chớp nhìn tôi. Mặt thầy rạng lên, đôi môi khô cố hé một nụ cười: - Em ư? Thầy biết, thể nào em cũng tới…
